Nentaconhaunt. Le gustaba poder contemplar, desde allí, su ciudad natal a la

puesta del sol, y esperar el plácido panorama de la población al recogerse en su

vida nocturna, con los campanarios y los tejados de estilo holandés que,

progresivamente, iban oscureciéndose sobre el fondo anaranjado y carmín del

atardecer. Le emocionaba el brillo esmeralda o perlado en que se fundía el

horizonte, y finalmente las luces centelleantes que transformaban la vasta y

desigual ciudad en una tierra mágica que ejercía para Phillips una mayor

atracción que durante el día.

Hacía mucho tiempo que Phillips había renunciado a alumbrarse con luz

eléctrica, pues ésta resultaba excesivamente cara para sus modestos ingresos.

Pero como sus largas excursiones diurnas le obligaban a trabajar hasta muy

avanzada la noche, la famosa lámpara de su abuelo Whipple, por muy extraña

y vieja que fuera, le iba a ser de una gran utilidad. La carta que acompañaba el

último regalo del viejo, cuya relación con su nieto había sido muy profunda

desde la muerte de los padres del niño, le explicaba que la lámpara provenía de

una tumba de Arabia, en los comienzos de la historia. Decía que había

pertenecido a un árabe medio loco, llamado Abdul Alhazred. Era obra de la

fabulosa tribu de Ad, una de las cuatro misteriosas y poco conocidas de Arabia

-Ad estaba en el sur, Thamood en el norte, y el centro de la península estaba

ocupado por Tasm y Jadis-. Había sido hallada hace mucho tiempo en una

ciudad oculta llamada Irem. Edificada por Shedad, el último de los déspotas de

Ad, era la Ciudad de las Columnas, conocida por algunos como la Ciudad Sin

Nombre. Decían que se encontraba cerca de Hadramant; según otros, debía

estar enterrada bajo las antiquísimas y siempre movedizas arenas de Arabia. De

todas maneras, salvo los favoritos del profeta que habían logrado encontrarla,

nunca nadie había conseguido verla. Para terminar su larga carta, el viejo

Whipple había escrito: «Puede proporcionar tanto placer encendida como

apagada. Igualmente puede traer dolor. Es la fuente del éxtasis o del terror.»

El aspecto de la lámpara de Alhazred era poco corriente. Funcionaba con aceite,

y parecía ser de oro. Por su forma, se asemejaba a una marmita oblonga, con un

asa curvada a un lado y una espita para la llama al otro. Su decoración consistía

en unos extraños dibujos, mezclados con letras y colocados de tal manera que

parecían formar unas palabras. Pero aquel lenguaje era desconocido para

Phillips, que conocía varios dialectos árabes y, sin embargo, no lograba

descifrar la inscripción de la lámpara. No era sánscrito. Indudablemente se

trataba de un idioma más antiguo; su escritura se componía de letras y

jeroglíficos, algunos de los cuales eran pictografías. Phillips dedicó una tarde

entera a limpiarla por dentro, por fuera y , después de haberle sacado brillo, la

llenó de aceite.

Esa misma noche, Phillips retiró las velas y la lámpara de petróleo, que le

habían alumbrado durante tantas y tantas noches de trabajo, y encendió la

lámpara de Alhazred. Le sorprendió un poco lo cálido de su brillo, la

estabilidad de su llama, y la calidad de su luz. Pero la cantidad de trabajo que le

esperaba era tal que no podía seguir entreteniéndose con la lámpara. Sin perder

más tiempo, se puso a revisar una obra en verso, que empezaba de la siguiente

manera:

En la brillante y temprana alborada

De un año, mucho antes de nacer yo,

Cuando la tierra era aún el caos,

Mucho antes de cubrirse de luchas...

y continuaba así, en ese mismo estilo arcaico caído completamente en desuso.

Sin embargo, era un estilo que a Phillips le gustaba. Vivía tanto en el pasado

que sus puntos de vista y su filosofía acerca de la influencia del pasado

desbordaban toda fantasía. Su noción del tiempo y del espacio estaba, desde sus

primeros recuerdos, tan inextricablemente ligada a sus más profundos

pensamientos y sentimientos, que cualquier intento de describir con palabras

sus estados de ánimo parecería artificial, exótico o convencional. Durante

décadas enteras, los sueños de Phillips estuvieron compuestos por una extraña

mezcla de inquietud aventurera unida a paisajes, perspectivas arquitectónicas y

efectos de la bóveda celeste. En su mente conservaba cierta imagen de sí mismo

a los tres años: se encontraba sobre un puente ferroviario. A través de los

huecos de la barandilla, su vista penetraba en la parte más densa de la ciudad.

Y entonces sintió la inminencia de algún prodigio, que no podía describir ni

llegar a comprender en su totalidad; era la intuición de algo maravilloso, de una

liberación escondida en oscuras dimensiones. Presentía que, aunque raras veces

y con muchas dificultades, aquellas dimensiones podían alcanzarse mediante

ciertas perspectivas visuales, tales como la de una vieja calle vista a través de

leguas de campo montañoso; o la de las balaustradas de unas terrazas

enfocadas desde abajo, desde el mismo pie de la interminable escalera de

mármol que conduce a ellas. Es cierto que Phillips soñaba con vivir en el siglo

dieciocho, o incluso antes, cuando todavía había tiempo para el arte de la

conversación y cuando el hombre podía vestirse con cierta elegancia sin ser

observado con extrañeza por sus vecinos. Pero por muy intenso que fuera su

deseo de volver a un tiempo en que el mundo era más joven y menos apurado,

la falta de imaginación y las pocas ideas que reflejaban las líneas sobre las

cuales estaba trabajando, sumadas a su propio cansancio, le hicieron sentirse

incapaz de seguir con su tarea. Reconoció que no podía interesarse por estas

líneas tan poco inspiradas; apartó el manuscrito y se inclinó hacia atrás para

descansar.

Fue entonces cuando observó el súbito cambio que se había operado a su

alrededor.

Las familiares paredes tapizadas de libros, salvo en los huecos de las ventanas -

Phillips tenía la manía de taparlas con cortinas para que ninguna luz exterior,

ya fuera la del sol, la de la luna, o la de las estrellas, invadiese su santuarioestaban

extrañamente cambiadas. No era sólo la claridad difundida sobre ellas

por la lámpara de Arabia lo que las había modificado, sino que la misma luz

proyectaba contra las paredes objetos desconocidos para Phillips. Dondequiera

que iluminara la lámpara, contra las paredes, sobre los tomos de los libros

alineados en sus estantes, Phillips contemplaba unas escenas que ni los fondos

más misteriosos de su imaginación hubiesen podido crear. En cambio, en todas

las zonas oscuras, tales como la gran mancha de sombra que el respaldo de la

silla de Phillips proyectaba sobre una parte de los estantes, no veía nada, nada

más que la oscuridad de las sombras y en ellas la monotonía de los libros

alineados.

Phillips permaneció sentado y, maravillado, contempló las escenas que se

desarrollaban ante él. Luego quiso reaccionar y pensó que era víctima de una

ilusión óptica. Pero tal explicación a ese fenómeno no le satisfacía, y la rechazó.

Por otra parte, tenía el curioso convencimiento de que no deseaba hallar

explicación alguna, de que no la necesitaba: algo maravilloso había ocurrido,

sabía que tenía que ser pasajero y no quería conocer o sentir más que la

admiración por lo que sus ojos presenciaban. El mundo que veía a la luz de la

lámpara era de una rareza suprema. Era un mundo al que nunca había tenido

acceso, ni por la vista, ni por la lectura, ni siquiera por la vía de sus sueños.

La escena parecía representar la tierra en sus principios, cuando aún estaba en

período de formación. Unos chorros de vapor salían de las fisuras de sus rocas.

Las huellas dejadas por unos reptiles se veían claramente dibujadas en el barro.

Arriba, volando en el aire, unas bestias gigantescas peleaban y se destrozaban

entre sí. Entre las rocas de una playa, el tentáculo de algún animal monstruoso

se desenroscaba sinuosa y amenazadoramente en la luz roja del día, como una

criatura extraída de alguna ficción fantástica.

Entonces, suavemente, la escena cambió. Las rocas fueron sustituidas por un

desierto arrasado por el viento, y, como un espejismo, surgió la oculta y desierta

Ciudad de las Columnas, conocida también como Irem. Phillips sabía que

ahora, cuando ningún pie humano pisaba ya las calles de esa ciudad, unos seres

terribles seguían merodeando entre los pilares de piedra de las viviendas, que

no estaban en ruinas, sino que permanecían en el estado en que se encontraban

cuando sus antiguos habitantes fueron aniquilados o echados de la ciudad por

aquellos entes venidos del cielo para asediar Irem y apoderarse de ella. De

aquellos seres no se veía nada, tan sólo se adivinaba el angustioso movimiento

merodeante, como una sombra fuera del tiempo. Y a lo lejos, detrás de la ciudad

y del desierto, se erguían las montañas cuyas cimas estaban cubiertas de nieve;

cuando aún las estaba contemplando, Phillips tuvo conocimiento do sus

nombres, porque en ese mismo momento se revelaron a su mente. La ciudad en

el desierto era la Ciudad Sin Nombre, y las cumbres nevadas eran las Montañas

de la Locura, o quizá Kadath en el Páramo Frío. A Phillips le divertía dar sus

nombres a estos lugares del paisaje, pues se le ocurrían con facilidad; le venían

a la mente como si hubiesen estado rondando el perímetro de sus

pensamientos, en espera de la oportunidad que les permitiera encarnar en una

vivencia real.

Permaneció sentado durante mucho tiempo, fascinado, hasta que una leve

sensación de alarma le removió. Los paisajes que desfilaban ante sus ojos eran

similares a los que podrían aparecer en un sueño, y sin embargo, Phillips sentía

crecer su inquietud. Intuía algo parecido a la presencia de lo maligno, a la vez

que tomaba conciencia de ciertos inconfundibles indicios de los horribles seres

que ocupaban estos parajes. Finalmente, no pudo resistir más tiempo a esa

angustia envolvente; apagó la luz y, algo tembloroso, encendió una vela. Se

sintió inmediatamente confortado por su brillo descolorido y familiar.

Estuvo meditando largo rato sobre todo cuanto había visto. Su abuelo le había

dicho de la lámpara que era su «más valiosa posesión»; con lo cual resultaba

evidente que sus propiedades le eran conocidas. ¿Y qué eran esas propiedades

sino el poder de transmitir el recuerdo ancestral y mágico de una revelación, de

tal modo que quien se sentara a su luz podía contemplar los lugares de terror y

belleza que sus dueños habían conocido? Phillips estaba convencido de que los

paisajes que había podido ver eran lugares familiares a Alhazred. Pero esta

explicación tenía muy poca lógica. Y cuantas más vueltas le daba, más

aumentaba su perplejidad. Decidió volver al trabajo que había apartado; se

volcó en él y consiguió alejar de sí todas las fantasías y alarmas que empezaban

a instalarse en su mente.

Al día siguiente, Phillips salió a la declinante luz de octubre para pasearse fuera

de la ciudad. Tomó el coche de línea hasta el final del barrio residencial, y

después caminó en dirección al campo. Llegó a un lugar que no conocía, y que

distaba por lo menos una milla de cualquier lugar por donde hubiera paseado

antes. Siguió una carretera hasta la bifurcación al noroeste de Plainfield Pike y

subió por la falda oeste del Nentaconhaunt. Allí pudo disfrutar de una vista

realmente idílica. Era un panorama de praderas, de viejas paredes de piedra, de

blancas alamedas y de lejanos tejados al oeste y al sur. Phillips se encontraba a

menos de tres millas del corazón de la ciudad y sin embargo, estaba como

sumergido en la primaria Nueva Inglaterra rural de los primeros colonizadores.

Antes de la puesta del sol, subió hasta arriba de la colina en dirección a uno de

sus escondrijos familiares, que siempre le había atraído. Nunca hasta entonces

se había percatado ante la perspectiva que tenía del extenso campo. Todo era

resplandor de riachuelos, bosques lejanos y cielo naranja místico, con el gran

disco solar rojo hundiéndose entre las franjas de estratos de nubes. Se adentró

en el bosque y pudo contemplar la misma puesta del sol a través de los árboles.

Luego volvió hacia el este para cruzar la colina en dirección a uno de sus

escondrijos familiares y que siempre le había atraído. Nunca hasta entonces se

había percatado de la inmensa extensión de Nentaconhaunt. Más que una

simple colina, era una verdadera planicie en miniatura, con sus valles, sus

cordilleras, y sus cimas propias. Desde alguna de sus praderas ocultas -tan

alejadas de toda señal de vida humana- la vista que se le ofrecía sobre el remoto

cielo urbano le maravilló: era un sueño de picachos encantados y de cúpulas

medio flotando en el

aire y rodeadas de un oscuro aura de misterio. Las ventanas superiores de

algunas de las torres más altas conservaban la incandescencia que el sol ya

había perdido, y ofrecían una visión de resplandor irreal. Seguidamente,

Phillips pudo admirar el gran disco de la luna de Orión flotando alrededor de

los campanarios y alminares, mientras que al oeste, en el horizonte

brillantemente anaranjado, Venus y Júpiter empezaban a parpadear. Se adentró

en la llanura. El camino atravesaba unos paisajes muy variados: algunas veces

serpenteaba por el interior, y otras penetraba en los bosques y los cruzaba para

acercarse a los valles oscuros que se deslizaban hacia la llanura inferior. Los

grandes pedruscos que se balanceaban en las alturas rocosas producían un

efecto espectral, druídico, al recortarse en el crepúsculo.

Finalmente llegó a unos parajes que le eran más familiares. Allí, recubierto por

la hierba, el promontorio de un viejo acueducto enterrado le daba la ilusión de

pisar los restos de una carretera romana; y allí estaba la cima de la colina que

siempre habla conocido. Extendida a sus pies, la ciudad se iluminaba

rápidamente y se asemejaba a una constelación yaciendo en el profundo

anochecer. La luna derramaba una inundación de oro pálido, y, al oeste, el

resplandor de Venus y de Júpiter se acrecentaba con intensidad en el horizonte

cada vez más difuso. El camino que le conduciría a su casa estaba ante él; no

tenía más que bajar esa última pendiente para llegar al coche de línea que le

llevaría a los prosaicos lugares frecuentados por el hombre.

Pero durante todas estas horas apacibles, Phillips no había olvidado un solo

instante su experiencia de la noche anterior, y no podía negar que ansiaba

anticipar la llegada de la noche. La sensación de alarma que se había apoderado

de él se había convertido en la promesa de una nueva experiencia nocturna de

naturaleza desconocida.

Esa noche, tomó su solitaria cena con más rapidez que de costumbre para poder

acudir en seguida al estudio, donde las hileras de libros, que llegaban al techo,

le esperaban con su saludo permanente. Pero él no miró siquiera el trabajo que

había abandonado sobre la mesa, sino que encendió la lámpara de Alhazred y

se sentó a esperar lo que pudiese ocurrir.

El suave resplandor amarillento de la lámpara se extendía sobre las paredes

cubiertas de estantes. La llama no se movía; ardía tranquila y establemente, e

igual que la víspera, la primera impresión que Phillips recibió fue la de un calor

confortante y arrullador. Entonces, con suavidad, los libros y los estantes

parecieron difuminarse, desteñirse, y dieron paso a escenas de otro mundo y

otros tiempos. Aunque le fueran completamente desconocidos, los nombres de

las escenas y de los lugares que veía afloraban con naturalidad a su mente,

como si el resplandor de la lámpara de Alhazred estimulase su imaginación.

Vio una casa muy bella, coronada de humo, en un promontorio como el cercano

Gloucester. Vio un antiguo pueblo de estilo holandés, con un oscuro río que lo

atravesaba, un pueblo como Salem, pero más malvado y misterioso, y llamó al

pueblo Arkham, y al río Miskatonic. Vio la oscura ciudad costera de Innsmouth,

y detrás de ella el Arrecife del Diablo. Vio las profundidades acuáticas de R'lyeh

donde el difunto Cthulhu yacía durmiendo. Contempló la Meseta de Leng,

arrasada por el viento, y las oscuras islas de los Mares del Sur. Pudo apreciar las

Tierras del Ensueño, los paisajes de otros lugares, del espacio, así como las

formas de vida que habían existido en otros tiempos y que, más viejos que la

propia tierra, remontaban a los Primordiales, hasta Hali, e incluso más allá.

Pero presenciaba estas escenas como a través de una ventana que parecía

invitarle a abandonar su propio mundo para viajar a estos reinos de maravilla y

belleza; y en Phillips la tentación era cada vez más fuerte: temblaba con el deseo

de obedecer, de dejar de ser lo que era, de intentar ser lo que tal vez podría ser.

Pero, como la noche anterior, apagó la luz y agradeció la aparición de las

paredes llenas de libros del estudio de su abuelo Whipple.

Renunció a las monótonas revisiones que le esperaban, y se pasó el resto de la

noche, a la luz de la vela, escribiendo relatos cortos, inspirándose en las escenas

y los seres que había visto a la luz de la lámpara de Alhazred.

Pasó toda la noche escribiendo, y todo el día siguiente durmiendo, exhausto.

Y a la noche, antes de ponerse de nuevo a escribir, estuvo contestando unas

cartas. En ellas hablaba de sus «sueños», como ignorando si había visto

realmente las imágenes que habían pasado ante sus ojos, o si las había soñado.

Reconocía que los mundos de su propia ficción se entretejían con los mundos de

la lámpara. Los deseos y anhelos de su juventud se habían fundido en su mente

con las visiones de sus intentos creativos, que habían absorbido de igual forma

los lugares de la lámpara y los secretos ocultos de su corazón, el cual, como la

lámpara de Alhazred, había alcanzado los lejanos extremos del universo.

Pasaron muchas noches sin que Phillips volviese a encender la lámpara.

Las noches se sumaron, llegando a formar meses, y los meses años.

Envejeció, sus relatos de ficción fueron publicados, y con ellos las mitologías de

Cthulhu; de Hastur el Inefable; de Yog-Sothoth; de Shub-Niggurath, la Cabra

Negra de los Bosques con sus Mil Crías; de Hypnos, el dios del sueño; de los

Primigenios Mayores y de su mensajero, Nyarlathotep; todos esos seres

mitológicos, con el oscuro mundo de sombras que representaban, llegaron a

formar parte integrante de la intimidad de Phillips. Su conocimiento de ellos era

tal que pudo traer Arkham a la realidad. Descubrió la sombra sobre Innsmouth,

habló de los murmullos en la oscuridad y del moho de Yuggoth, y dio a conocer

el horror de Dunwich. Y en toda su prosa, en todos sus versos, la luz de la

lámpara de Alhazred brillaba, aun cuando Phillips ya no la utilizara.

Dieciséis años transcurrieron de esta forma, hasta que, una noche, Ward

Phillips se acercó a donde había dejado la lámpara, detrás de una fila de libros,

sobre uno de los estantes inferiores de la biblioteca de su abuelo Whipple. La

sacó de allí, e inmediatamente todos los viejos encantos y todas las maravillas se

reavivaron para él. Volvió a limpiarla y la colocó sobre la mesa. En los últimos

años, el estado de salud de Phillips había empeorado mucho. Padecía una

enfermedad incurable y sabía que sus días estaban contados; pero no quería

morir sin volver a contemplar, una última vez, los mundos de belleza y de

terror que encerraba la lámpara de Alhazred.

Encendió la lámpara otra vez y miró hacia las paredes. Pero sucedió algo

extraño. En las mismas paredes donde antes le habían sido presentados los

lugares y seres relacionados con la vida de Alhazred, surgía ahora la aparición

mágica de un lugar muy conocido por Ward Phillips, pero no del tiempo actual,

sino tal como era en una época pasada, un tiempo querido y perdido, cuando

retozaba de chiquillo en las orillas del Seekonk, ocupado con los juegos que

inspiraba a su imaginación la mitología griega. Allí estaba otra vez la niñez; allí

estaban las ensenadas donde había pasado sus años de juventud; allí estaba la

glorieta que había construido en honor del gran Pan; toda la irresponsabilidad y

la feliz libertad de aquella niñez se reproducían sobre las paredes, porque lo

que la lámpara reflejaba ahora eran sus propios recuerdos.

Anhelante, pensó que quizá siempre le había proporcionado la lámpara

recuerdos ancestrales, pues ¿quién podía negar que su abuelo Whipple, cuando

era joven, o los que le precedieron en la línea de Ward Phillips, habían visto

todos aquellos lugares iluminados por la lámpara?

Y otra vez fue como si mirase por una puerta abierta. La escena le invitaba. Se

levantó dificultosamente y caminó hacia la pared. No dudó más que un

instante; luego siguió hacia los libros.

La luz del sol irrumpió repentinamente a su alrededor. Se sintió libre de sus

cadenas y empezó a correr ligeramente a lo largo de la orilla del Seekonk,

donde los escenarios de sus primeros años le esperaban para que rejuveneciese,

para que volviera a empezar una vida en los tiempos apacibles, cuando el

mundo era joven...

Se descubrió la desaparición de Ward Phillips cuando un admirador de sus

cuentos, que sentía curiosidad por conocerle, vino a la ciudad a hacerle una

visita. Se llegó a la conclusión de que se había sentido mal en el bosque y había

fallecido allí, pues sus paseos solitarios eran bien conocidos por los vecinos de

la calle Angell, así como el paulatino agravamiento de su salud.

Organizaron varias excursiones para explorar los alrededores de

Nentaconhaunt y las orillas, pero no encontraron rastro de Ward Phillips. La

policía confiaba en que algún día se encontrarían sus restos, pero nada

descubrió y, con el tiempo, el misterio sin resolver se perdió en los archivos.

Los años pasaron. La casa de la calle Angell fue derribada, la biblioteca

adquirida por algunas librerías, y lo que había en la casa se vendió como

chatarra, incluyendo una vieja y antigua lámpara árabe, por la que nadie, en un

mundo tecnológico posterior a la época de Phillips, se interesó y a la que no se

encontró utilidad alguna.